ENTRE LA CASA Y EL CIELO
Poética del umbral
✎ Por Cristina Armendáriz
adaptado por Nacho Luque
✎ Por Cristina Armendáriz
adaptado por Nacho Luque
La puerta se cierra tras de mí y, de pronto, me encuentro frente al todo del mundo que otros han creado, frente a realidades donde las reglas no son mías y nada responde a la comodidad de mi casa ni al orden que he decidido imponer. Cerrar la puerta no es un acto trivial, es un gesto de separación, un punto de partida. Lo que queda atrás sigue su curso, intacto y silencioso, mientras yo me adentro en el territorio de la incertidumbre.
Nunca atravieso una puerta cerrada, no entro en la intimidad de otros; la puerta cerrada ajena es un código que respeto, un límite de la realidad que no necesito traspasar. Sólo pienso en ella, la observo, la imagino, y en esa imaginación se abre un universo de posibilidades: vidas que se esconden, historias que no conoceré, secretos que permanecen. Es un código deontológico del viajero explorador: exploro ideas, no cuerpos ni espacios físicos. Cada paso fuera de mi zona de confort es un acto de descubrimiento, pero también de respeto y de conciencia de lo que pertenece a otros y de lo que sólo me pertenece a mí.
Cada puerta que dejo atrás es un umbral que se cierra, un adiós que marca el tránsito. Cada puerta que contemplo es un misterio que me recuerda que la vida se despliega en capas que no siempre puedo tocar. Y en ese espacio de incertidumbre, entre lo que se deja atrás y lo que se encuentra, nace la verdadera exploración de la mente, la memoria y la mirada. Cada viaje, en esencia, comienza con ese gesto silencioso de cerrar una puerta, mirar hacia adelante y adentrarse en lo desconocido sin violentar lo que permanece.
El archivo no es sólo un inventario; es la memoria de lo que permanece cuando yo ya he pasado. Cerca de trescientas cuarenta mil fotografías de puertas siempre cerradas conforman un registro silencioso de lo que desaparece porque nadie recuerda o nota. Cada puerta es un testigo, cada desconchón de pintura o bisagra oxidada una historia que se resiste al olvido. Documentar es un acto de fidelidad: no intento poseer la intimidad de otros ni invadir su espacio, solamente capturar lo que el tiempo erosiona, lo que se diluye en el tránsito del mundo.
Mi mirada se mueve con respeto explorando la textura de lo cotidiano y la geometría del abandono. Pero lo aparentemente trivial revela su densidad, la puerta que nadie observa se convierte en un umbral de reflexión, en un fragmento de historia suspendido entre la permanencia y la desaparición. Cada clic de mi cámara es un gesto de reverencia o reconocimiento de que lo que queda atrás merece ser mirado, aunque nunca sea tocado ni atravesado, sin condescendencia.
En este sentido, la puerta se transforma en símbolo, también en método, en límite ético, marco conceptual y punto de partida para mi exploración.
La disciplina de no abrir lo ajeno establece un código que regula mi viaje y mi mirada. Lo que se queda atrás permanece intacto, mientras lo que atravieso es un terreno de pensamientos que ofrecen mundos posibles y, a menudo, improbables. Documentar no es poseer, sino contemplar y registrar. La puerta cerrada se vuelve entonces metáfora de todo aquello que existe más allá de nuestro alcance y de la responsabilidad de quien mira.
La puerta no es sólo un objeto arquitectónico, es una frontera entre realidades. Separa el adentro del afuera, lo privado de lo público, lo conocido de lo desconocido. Como umbral, es el lugar donde dos mundos se tocan sin mezclarse, donde algo puede pasar de un estado a otro.
Cada puerta cerrada es un misterio. Detrás hay vidas que no conozco, historias que no me pertenecen y, probablemente, objetos que nadie recuerda: herramientas oxidadas, muebles de otra época, vehículos cubiertos de polvo, fotografías amarillentas o, quién sabe, cartas para no leer. Quizá sólo haya vacío, pero ese vacío también cuenta algo sobre abandono, mudanza o muerte; testimonios de un tiempo que se detuvo sin testigos.
La puerta cerrada me hace imaginar mil historias, no necesito abrirla para que existan. Si la abriera, destruiría el misterio. Con toda probabilidad, lo que hay detrás siempre será menos interesante que lo que imagino; por eso me quedo fuera, contemplando, respetando el límite. Así permito que la puerta guarde sus secretos.
Pero hay puertas que dejan de ser umbrales. Esas puertas tapiadas donde alguien decidió que el paso ya no era posible. Cegadas con ladrillos o tablones, fueron convertidas en muros. Esas puertas niegan su propia naturaleza, dejan de ser frontera, son clausura definitiva. Hablan de miedo, de abandono radical y de la necesidad de cerrar algo para siempre. Son heridas en la arquitectura, cicatrices visibles de una historia interrumpida.
En la simbología clásica, la puerta es lo femenino que acoge, contiene, se transpasa y protege. El muro, en cambio, es lo masculino, y rechaza, delimita, impone. Pero cuando una puerta se tapia, esa distinción colapsa, y la puerta se convierte en muro, lo femenino es sustituído por lo masculino y el umbral desaparece sin posibilidad de invitación a atravesarlo.
Transmutación del simbolismo, surgimiento de la androginia. La puerta tapiada constituye esa metamorfosis simbólica. Aquello que fue apertura —hueco, tránsito, posibilidad— se convierte en muro, en clausura. Lo femenino, concebido aquí como receptividad y permeabilidad, se transmuta en lo masculino como solidez, defensa y permanencia. Sin embargo, esa transformación no implica sustitución, sino superposición de sentidos, el hueco, resignificado en muro, conserva en su estructura la memoria del hueco que alguna vez contuvo; la puerta tapiada muestra, en la huella de su contorno, la ausencia de lo que fue. Y en esa huella emerge la cicatriz, signo esencial en toda mi obra. Como en la práctica japonesa del kintsugi, donde la fractura se convierte en belleza revelada, la superficie tapiada no oculta la herida del cierre; al contrario, la subraya. La materia —el ladrillo, el yeso— conserva la tensión entre lo que quiso cerrarse y lo que aún respira detrás. El muro no borra la puerta, la recuerda, decirme en umbral petrificado o frontera que no renuncia del todo a su antigua vocación de paso.
Así, la puerta tapiada encarna un espacio híbrido, una forma de androginia simbólica donde lo femenino y lo masculino coexisten como estratos de significado. No es fusión ni síntesis, sino convivencia de contrarios: la permeabilidad negada que se resiste a desaparecer o, desde otra perspectiva, la apertura que subsiste bajo la superficie. En ella, la cicatriz es lenguaje, y el cierre memoria visible del tránsito interrumpido.
Y luego, la puerta abierta, que aparece en muy pocas ocasiones en mi archivo. Como una grieta de luz en medio de la clausura, esa puerta es esperanza, invitación, posibilidad. Es el afuera que llama, la realidad que espera más allá de la zona de confort, donde suceden las cosas y empieza el viaje. Es seducción.
Por eso la puerta abierta es importante. Al final de la serie, no constituye sólo un cierre formal del proyecto, sino una afirmación ontológica: "aún hay mundo afuera, hay camino. Atraviésame”. Ese camino es el que yo elijo cada vez que cierro mi propia puerta y salgo a la carretera.
La fotografía de puertas cerradas se inscribe en la tensión que Georg Simmel describe entre la unidad y la separación de los objetos naturales. Tal como Simmel señala, los objetos permanecen, en su existencia material, distantes e independientes, imposibilitados de compartir un espacio auténticamente común; sin embargo, el observador humano puede establecer relaciones, destacar analogías y significados entre ellos. En este sentido, cada puerta fotografiada se convierte en un punto de referencia. Aislada en su materialidad —el color descascarillado, la textura de la madera, la forma de sus bisagras—, pero al mismo tiempo vinculada a un corpus mayor, al archivo fotográfico y a mi obra/viaje/vida en general. Es un mapa conceptual del tránsito y la permanencia.
Entonces, el acto de fotografiar puertas no consiste simplemente en documentar lo visible, sino en poner en relación lo que de otro modo permanecería desconectado. La puerta, como objeto, encarna tanto separación como conexión, separa interior y exterior, lo conocido y lo desconocido; pero al ser capturada por la cámara y colocada en diálogo con otras puertas del archivo, adquiere un estatuto simbólico que permite percibir patrones y también contrastes. Así, la inmersión en un archivo de imágenes se convierte en un espacio donde la distancia y la cercanía, lo individual y lo colectivo, coexisten, reproduciendo esa ambigüedad que Simmel atribuía a la naturaleza misma.
Aparte, estas fotografías operan sobre la conciencia del espectador, quien, al enfrentarse a cada puerta, realiza el acto de “ligar y desatar” que Simmel describe: la mirada selecciona y establece relaciones entre objetos separados transformando la multiplicidad de puertas en un universo de significaciones. Cada puerta fotografiada, aunque cerrada o tapiada, sugiere un diálogo con otras puertas, con el entorno urbano o rural donde se encuentra; por supuesto, también con la propia experiencia del viajero que registra. De esta manera, la serie fotográfica no solo documenta lo que permanece y lo que desaparece, sino que también hace tangible la posibilidad de una síntesis conceptual entre lo disperso y lo conectado, entre lo sedentario y lo nómada, entre lo visible y lo imaginado o entre lo finito y lo infinito [1].
El camino, escribe Simmel, es la materialización del movimiento, la huella del tránsito que el hombre convierte en forma estable, en figura que une el origen y el destino [2]. Construir un camino supone fijar la experiencia efímera del desplazamiento en una continuidad visible, un gesto de dominio sobre la distancia. El trayecto, en ese sentido, es una conquista, la de la voluntad humana de ligar lo que la naturaleza mantiene separado.
Sin embargo, mi concepción del viaje se opone a esa cristalización. El viajero que soy —más próximo al animal que se mueve por instinto que al hombre que delimita y repite— rehúye la ligadura y se entrega al tránsito como experiencia pura [3]. No busco construir caminos, sino dejar que el movimiento exista sin dejar huella. El animal atraviesa el espacio sin trazarlo, su desplazamiento no funda una geometría, sino un ritmo, y su viaje no une lugares, los habita y luego los abandona.
En ese gesto efímero reconozco la forma más honesta del desplazamiento, en un viaje que no pretende convertir el paso en estructura, ni la experiencia en método. Mis fotografías de puertas participan de esa lógica, no hay en ellas un trayecto que las una, ningún mapa que las ordene. Cada puerta es un punto suspendido en el espacio, una pausa en el movimiento, una interrupción del flujo. Si el camino humano liga lo distante, mi trabajo honra lo separado y hace visible la distancia sin querer abolirla.
Según esto, mi archivo no es una red de conexiones, sino una constelación de soledades convertidas en evidencias que no dibujan un mapa, sino que escriben un testimonio de lo que se resiste a ser unido. Frente al deseo de permanencia del camino (Simmel), mis puertas permanecen inmóviles mientras yo sigo en tránsito. Soy el viajero que no deja senda tras de sí, sólo el eco leve de lo que miró antes de continuar su ruta.
La puerta, para Simmel, «representa de forma decisiva cómo el separar y el ligar son sólo las dos caras de uno y el mismo acto». En su reflexión, la puerta no representa una división inmóvil, sino un espacio de mediación. No separa simplemente dos ámbitos —el interior y el exterior, lo propio y lo ajeno—, sino que establece entre ellos una relación dinámica, una frontera permeable donde ambos pueden transformarse mutuamente. «La puerta une de nuevo la unidad finita [...] con el espacio infinito», escribe Simmel, subrayando que su función no es la de clausurar, sino la de permitir el intercambio entre el límite y lo que lo desborda.
Esa condición liminal define también mi aproximación fotográfica. La puerta, en mis imágenes, no es una estructura cerrada ni una frontera definitiva, sino un lugar donde el adentro y el afuera se confunden, donde el tránsito se intuye incluso cuando no ocurre.
En mis fotografías el tránsito no sucede físicamente, porque las puertas están cerradas; pero su mera presencia —esa posibilidad suspendida de apertura— hace que el tránsito se intuya. La puerta cerrada conserva la promesa del movimiento, el paso podría darse, aunque no se dé. Esa latencia convierte cada imagen en un espacio de tensión entre lo que es y lo que podría ser, entre el silencio del cierre y la memoria del paso. El umbral no necesita ser cruzado para existir como tal, su potencia está en la mera posibilidad.
La puerta cerrada, por tanto, ya es tránsito, aunque en estado de reposo, como una respiración contenida. En su quietud hay movimiento, y en su cierre, apertura potencial. Fotografiarla es capturar ese instante suspendido donde el mundo parece debatirse entre permanecer y transformarse.
Cada puerta actúa, así, como metáfora de lo humano donde la materia limitada —una casa, un pueblo, un cuerpo— se abre a la infinitud del espacio y del tiempo. En esa oscilación entre clausura y expansión reside la posibilidad de cambio. La puerta no sólo conecta dos realidades, sino que las transforma al ponerlas en relación, del mismo modo que el acto de mirar transforma lo mirado.
Por eso, en mi trabajo, la puerta es más que un objeto arquitectónico, es un estado intermedio, un umbral ontológico. En ella coexisten la permanencia y el tránsito, la memoria y la promesa, el dentro que resiste y el afuera que reclama. El espacio liminal se convierte así en metáfora del propio acto creativo, en la forma de cruzar sin atravesar y tocar lo inalcanzable sin violar su misterio. Y justo ahí está su poder más profundo de la puerta cerrada: no prohíbe, invita. No impone una barrera, seduce con el misterio, dice «hay algo detrás» y, en ese susurro, despierta el deseo de ver, de cruzar, de saber. En esa seducción, esencialmente erótica, pero también ontológica, lo femenino de la puerta no es sólo su hueco, sino su capacidad de prometer. Su presencia quieta contiene la promesa del paso, la tentación de la revelación.
Una puerta cerrada no es una negación, sino una promesa que sugiere respetar el misterio. Es la belleza de lo no mostrado, lo que preserva su poder precisamente por permanecer velado. Cuando decidimos abrirla, el acto ya no es sólo físico, es una transgresión y un riesgo de que al otro lado ya nada sea igual.
En ese estado liminal viven el arte y el artista, entre la necesidad de tocar y el deber de respetar, entre la seducción de lo desconocido y la conciencia de sus límites. Esa tensión —la conciencia moral del deseo— es lo que da densidad a mi mirada. Lo físico en mis fotos no es materia, sino metáfora del límite que nos separa del otro y, al mismo tiempo, lo que nos une a él por el hilo invisible de la imaginación.
Y del mismo modo el hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera. El cierre de su ser-en-casa por medio de la puerta significa ciertamente que separa una parcela de la unidad ininterrumpida del ser natural. Pero así como la delimitación informe se torna en una configuración, así también su delimitación encuentra su sentido y su dignidad por vez primera en aquello que la movilidad de la puerta hace perceptible: en la posibilidad de salirse a cada instante de esta delimitación hacia la libertad.
—Georg Simmel
Simmel señala que el ser humano es «el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera», y en esa aparente paradoja se condensa toda la tensión entre lo sedentario y lo nómada. La puerta, símbolo del habitar, del límite y del resguardo, es también promesa de fuga, representa la voluntad de crear un espacio propio: hogar, pueblo, comunidad. Pero su esencia no se consuma hasta que se reconoce su reverso, la posibilidad de romper la contención y reencontrarse con lo ilimitado.
En esa dialéctica se instala mi mirada. Cada puerta fotografiada es la huella de un lugar que decidió permanecer, una elección de quietud frente al flujo. Pero el viajero, por naturaleza, vive fuera de esas delimitaciones, no tiene puertas porque su morada es lo liminal, el camino mismo, la línea que une y no la que encierra. La puerta, entonces y más que otra cosa, se convierte para mí en un signo de lo que he dejado atrás, una pausa que otros habitan mientras yo sigo avanzando.
El campamento, en cambio, representa el reverso exacto de esa permanencia, es la arquitectura efímera del tránsito, un espacio donde el cuerpo descansa pero no se arraiga y donde cada objeto contiene ya la semilla de su partida. Frente a la puerta que separa, el campamento no divide, apenas marca una tregua entre un viaje y otro. Si la puerta define el adentro y el afuera, el campamento disuelve esa frontera, es una morada que se levanta en diálogo con el entorno y no en oposición a él. Su fragilidad lo hace honesto: no pretende durar, y en esa conciencia de su propia caducidad reside una forma de sabiduría. Quien acampa sabe que nada es definitivo, que toda esa estructura es un paréntesis en el movimiento perpetuo del mundo.
En mis fotografías, la puerta no es un objeto de contemplación, sino un espejo del deseo humano de detener el tiempo. El viajero, al mirarla, reconoce lo que ha elegido perder: el refugio, la pertenencia, la comunidad, etc. Pero también comprende que sólo quien se aleja puede ver la casa entera, y que la nostalgia es la sombra que el movimiento proyecta sobre la memoria.
De algún modo, cada puerta fotografiada es una despedida que no documenta lo que existe, sino lo que se desvanece en el instante mismo de ser visto. Y así como el viajero no busca un destino sino un sentido, mi archivo no persigue la acumulación, sino el tránsito, la huella, un intento por fijar el paso del tiempo sabiendo que, al hacerlo, ya se está desvaneciendo.
En última instancia, la puerta y el camino son la misma metáfora, aunque se presenta en estados distintos: una se asienta, el otro fluye. La puerta es el símbolo de quienes permanecen, el camino refiere a quienes buscan. Sin embargo, ambos se necesitan, existen en una tensión necesaria como el latido entre el silencio y el sonido: sin la quietud del hogar, el viaje carece de dirección; sin el impulso del movimiento, la casa se vuelve cárcel. Entre ambos extremos vive el hombre fronterizo de Simmel. Es ahí, justo ahí, donde vive mi obra, en el punto exacto donde la permanencia sueña con moverse y el movimiento desea quedarse.
El viajero no rechaza la casa, del mismo modo que la puerta no reniega del mundo, y como viajero, entiendo que no viajo para llegar, sino para reconocer, una y otra vez, el instante poético en que el límite se convierte en horizonte.
«La puerta une de nuevo la unidad finita a la que hemos ligado un trozo diseñado para nosotros del espacio infinito con este último; con la puerta hacen frontera entre sí lo limitado y lo ilimitado, pero no en la muerta forma geométrica de un mero muro divisorio, sino como la posibilidad de constante relación de intercambio». (Simmel, 49)
«Los hombres que por primera vez trazaron un camino entre dos lugares llevaron a cabo una de las más grandes realizaciones humanas. Debieron haber recorrido a menudo la distancia entre el aquí y el allá y, con ello, por así decirlo, haberlos enlazado subjetivamente». (Simmel, 46)
«La construcción de un camino es, por así decirlo, una realización específicamente humana; también el animal supera continuamente, y a menudo de la forma más habilidosa y difícil, una distancia, pero cuyo comienzo y final permanecen desligados; no produce la maravilla del camino: hacer cuajar el movimiento en una figura fija que precede de él y en la que queda suprimido». (Simmel, 46)
Simmel, Georg. 2001. «Puente y puerta». En El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura. Trad. S. Mas. Península.